
幸福时光 

贺思敏  博 1991 级  计算机系  萨克斯 

 

明年 2021 年是军乐队建队 105 周年。我是 1986 年考入计算机系，一直读到 1997 年博士毕业，其

间 1991 到 1995 我在军乐队吹中音萨克斯。离开军乐队已经 1/4 世纪了，我一直想写点什么，向军乐队

表示谢意。再不写，可能既想不起事，又抬不起笔了。我一页一页翻阅着军乐队百年纪念文集，思绪一年

一年倒回到从前。 

我从小喜欢音乐，却一直没条件深度体验。父亲一生都埋怨母亲，说年轻时想买一架二手手风琴都没

获支持，可想而知我更是啥都乐器没有。我家门口就是我后来就读的中学，所以小时候我常去校园里溜达，

在操场上看红旗招展、鼓乐喧天地反击右倾翻案风，在窗外看教室里一班学生在拉小提琴，在街道上看军

乐队从家门前昂首走过，这一切距离我如此之近又如此之远。改革开放之后，就再也看不到这些文艺景象

了，学校开始狠抓升学率，记得小学三年级我视力还是 1.5，小学五年级视力就剩 0.1 了，中学六年也没有

什么业余社团活动，时代从一个极端走向另一个极端。学校里能正常上音乐课就不错了，课间偶尔会放一

点音乐，印象比较深的是《溜冰圆舞曲》。后来有了录音机，在家里能听到世界名曲，印象比较深的是小夜

曲、圆舞曲，还有那首《钟表店》。 

进入清华读大学后，时代惯性使然，我参加班级、党团的“主流”活动多，而对文艺社团的“非主流”

活动则完全没有概念，也没有老师、学长主动召唤我。我刚刚查阅了历届军乐队员名单，发现计算机系 1986

之前每一级至多只有一个军乐队员。观察周边同学，感觉多数可能过得比我还单调。 

我得庆幸，因为读博士，我有缘再次迈进清华园，从而开始了新生活——我加入了军乐队。具体的契

机我已记不清楚，但肯定是自己蓄谋已久、主动上门的。先参加了军乐队的室外招新面试，记得是我们系

比我低两级的军乐队著名号手陆松涛、英俊的军乐队队长陈鹰给了我很大支持，把我送到朱汉城老师面前，

而朱老师对我很客气，略加考察就把我招进来了。他问我想学什么乐器，我说小号。他认为我的嘴唇厚，

吹小号太累，但也提及许多美国黑人小号演奏家嘴唇也厚。于是我改学萨克斯——因为周边几个同学都想

学萨克斯，大家相对熟悉这个时髦的乐器，而我也不太知道其他乐器。其实我并不是太喜欢“油腔滑调”

的萨克斯，还是更喜欢明快、激越的小号，时至今日依然如此。不过萨克斯的确更容易吹响，小号太难吹

了——听老师的话没错。 

入队以后成为新学员，就开始跟随老师上一对一的小课。我的指导老师是穆礼弟老师。穆老师真人不

露相，他曾是解放军军乐团首席单簧管，迎接过尼克松，送别过毛周朱，指导我实在是大材小用。这也是

我特别感谢军乐队的地方：我可以说，清华是我凭本事考进来的，但是能跟随穆老师学习则完全仰仗军乐

队。每周一次课，印象比较深的练习曲有早先的贝多芬《小步舞曲》，还有最后的《牧羊姑娘》。记得当时

曾萌生这样的念头：学吹号要比读博士重要多了，我愿意这样一直吹下去。 

当时萨克斯没有系统的教材，图书馆也没有，发到手里的是一本音乐室 1983 年 10 月编写的 30 页油

印曲谱《沙克管教程(初级)》（我没写错，就是“沙克管”），没有文字说明，连指法都没有讲。后来我在海

淀图书城发现了萨克管演奏大师波尔博柔迪和他的导师编写的教程《萨克管演奏艺术》和《萨克管演奏曲

集》，极为兴奋，买到之后边骑车边不时检查包里的书，生怕放置不慎折了书页，结果与自行车道逆行的一



位骑车者相撞。人没事儿，但是车子被撞得有点歪了，幸亏不是撞了汽车，否则今天怕是没机会写回忆了。

我刚刚重新翻开这本书，扉页写着：“1992.8.5，海淀图书城，遭车祸，谨记！” 

 

新学员半年亦或一年后有一次考试。考场简直是一个说相声的现场，且比相声精彩多了，因为演员不

用说话，观众就笑声一片了。特别是听学员吹小号，在其声嘶力竭之中特别揪心他一口气上不来背过气去。

我演奏的曲子选自波尔博柔迪的曲集，法国作曲家玛里原创的《五十》，好像法语音译也叫《拉西昆泰》。

我自己在宿舍楼练习过一段时间，考前一周天天练，生怕考不过。记得考完试周乃森先生在总结中表扬了

我，好像是因为我多少注意到了强弱差异。还记得现场我也手忙脚乱，生怕不小心碰坏了膜片，所以一直

拿嘴叼着吹嘴儿，手里去倒腾谱架、曲谱什么的，下面也是一片笑声。 

从学员队升入二队，就开始参加合练了。我记忆比较深的一次是寒假去京郊虎峪 200 号基地集训。首

次跟随朱老师排练，很兴奋。朱老师符合我对音乐家所有的想象。校园里看到的朱老师常常身穿长呢大衣，

头戴一顶贝雷帽，一下子就与理工科的教授区别开了。1988 级队友李强对朱老师的回忆我觉得特别准确：

“他给了我一个很灿烂的微笑，让我寒冬腊月的心里感觉到了一种春天般的温暖。”记得排练《玫瑰狂欢节

序曲》，这是一首优美而难度不太大的曲子，有个晚上在舞台上听我们木管声部合奏，那真是太美了，音乐

的确带我们进入另外一个世界。还记得另一个晚上排练《自新大陆》，最著名的那段旋律恰好是萨克斯主奏，

我正吹得起劲，突然听到朱老师说了句什么，我赶紧停下，乐队也跟着停了下来。朱老师问：“吹得好好的，

怎么就停下来了？”我一打探，原来刚才朱老师是在表扬我——唉，我怎么那么不自信呢！ 

最高潮的记忆就是参加 1993 年 7 月下旬在天津举办的首届全国大学生吹奏乐比赛。机缘巧合，我和

部分二队队员被选中与一队队员一起参加集训和比赛。那一次排练了三个曲子，《北京喜讯到边寨》《玫瑰

狂欢节序曲》《轻骑兵序曲》。其中《轻骑兵序曲》最难，我记得萨克斯参与演奏了方块 2 一段快板(Allegro)，



应该是全曲节奏最快的一段旋律，单簧管负责主旋律，萨克斯负责打拍子，每次排练都要重点练习，现在

想起来都紧张。天津比赛如愿获得了冠军，这应该是军乐队第一个全国性比赛的荣誉，以前获奖多是在北

京地区。朱老师获得了最佳指挥奖，那年好像正好四十岁。当时听朱老师讲，说有的专业指挥夸我们的《北

京喜讯到边寨》演奏得像是专业团队所为。《轻骑兵序曲》也非常出彩，记得比赛第二天节目录像，本来每

个团队只演奏一个曲子，但是特别请清华军乐队加演《轻骑兵序曲》。 

除了团队比赛，还有个人比赛，陆松涛的小号获得了第二名。他选择的曲目是《音乐会练习曲》，可能

是为了展示技巧，但是稍感曲高和寡；如果演奏他拿手的《西班牙斗牛士》，我猜测名次也不差，现场反响

一定会很疯狂——台下坐满了正值妙龄的男女大学生。第一名是来自北方交大的长笛手，选择的曲目是《法

兰多尔》，据说当年也是报考清华的特长生候选，但是因为谈恋爱没考上清华。队里长笛特长生于源有些郁

闷，他发现《法兰多尔》里面最难的一段没有吹，早知如此他也登台参赛了。 

天津比赛时，我入队才两年，但是可能因为这一次经历太亮眼了，之后我的记忆就很淡了。印象中排

练过《Heal the World》《阿尔维莫序曲》；保存的 1994 年 5 月 13 日军乐队的《学年音乐会》节目单，

在演员名单里还有我的名字；记得在蒙民伟楼也做过单练、合排，看《军乐队大事记》那应该是 1995 年。

我应该是 1995 年随 1990 级队员退队，简短的仪式是在蒙民伟楼排练室，我还发表了感想，主题就是今

天这篇回忆的主题：在军乐队的日子是我在清华的幸福时光。 

关于幸福时光，我想讲一个故事。1993 年夏天的天津比赛结束后，我隔壁宿舍一位环境系博士生非要

“逼”着我去学游泳。我和他都是清华本科毕业、1991 年开始读博士，所以他在楼里听过我两年的萨克斯

练习，使他倍觉自己在清华的日子实在过得单调，决心要做点改变，于是 1993 年夏季他就去学了游泳，

考取了深水证。他学会游泳之后，简直欣喜若狂，他非要把他的喜悦传递给我，于是千方百计地劝说我也

去学游泳。我好像是被逼无奈，就也去报名学游泳，记得那是 1993 年 9 月初，当年最后一期深水训练班。

应当说，我对学游泳还是有点怵头的，当时在学员中我算是年纪大的老人了（时年不到 25 岁），十天的训

练班，别人早就学会换气了，我是第七天才学会换气，属于比较晚的一个。之后我考取了深水证，一直游

到毕业，游到现在。毕业至今二十多年，我回忆在清华的幸福时光只想起两件事，第一是军乐队，第二是

游泳，而游泳也是缘起军乐队。 

我在清华十一年，从 18 岁到 29 岁，正值青春年华，为什么对幸福时光的回忆只限于这两件事呢？我

在校期间也获得过校级奖学金，多门考试也得过 100 分，博士论文后来做得也不错，但是我总是很难把这

些与幸福感联系起来。当然，竞赛胜过对手，论文取得突破，也不能说绝对没有幸福感，但是这和参加军

乐队的幸福感很不一样。我比较肯定的一点是，清华学生缺乏幸福感，并非个别现象。听乐队同学讲，系

里有的同学各门功课都很好，但是没有一门课喜欢，反倒很羡慕军乐队员有个爱好。环境系我那位邻居同

学也如此，他学习很不错，但就是觉得过得不快乐。名校学生缺乏幸福感具有一定普遍性，中外皆然，据

说麻省理工、哈佛大学的学生幸福感指数就很低，我想清华大学的学生幸福感指数也不会高。我觉得清华

的老师们幸福感指数也不会高，不过音乐室的老师除外。 

我在军乐队为什么感到幸福呢？我一时也说不太好。小时候很喜欢、最终心想事成是个原因，不过更

重要的原因是我没有功利心、胜负感了。自己既非科班，又非特招，参加乐队既无心胜过别人，也不是太

在意丢脸——不必事事争先，这对一个长期处于竞争赛道上的人来讲，是一种极大的解脱。赛道上的选手，



无论是领先者还是落后者，始终都压力巨大，而且科研这条赛道没有终点，意味着你必须不停地奔跑，无

法停歇。我记得在 200 号集训的合练现场，心中曾经感慨过：滥竽充数的感觉真好:-)。听队友常宝成讲，

队里曾经有个声部首席把 Solo 吹砸了，第二天都不敢坐首席、直接坐到后排了——首席之位看似风光，

其实并不好坐。如果音乐成为我的职业，天天想着突破、创新，大概就与我的科研生活没什么区别了。 

军乐队带给我的幸福感，还表现在我结识了那么多不同系、不同年级、不同特色的同学；如果没有军

乐队，即使在清华再呆十年也不可能认识这么多人。男生中我想起常宝成，他是热能系 1987 级学生，1992

年读博士，宿舍仅隔一个楼。宝成大学就加入军乐队，吹长号，读博士之后继续吹，是军乐队的资深队员，

和我一起参加了天津比赛。如果不是因为军乐队，即使他和我住一个楼也不会有多少交往。我常听宝成讲

军乐队的轶事，也交流对音乐、科研的看法。记得有一次谈起小夜曲，我说我觉得小夜曲中海顿的最好听，

怯怯地征求宝成的意见，宝成说他也同感，我因得到他这位资深者的共鸣而颇为高兴。还有一次谈起好像

是《读者》有篇讨论水变油的文章，我说我懒得看了、请告诉我是什么逻辑，宝成说，文章的意思是，牛

顿定律就那么铁板一块吗？我学会游泳之后，常和宝成约着一起去，特别是 1993 刚学会游泳那一年，我

记得和宝成一起游秋泳，一直游到北京深秋的 10 月 28 日，整个游泳池每一次也就三五个人。 

女生中我想起 1990 级电子系的虞慧臻、马晓雪、沙列维，她们也都参加了天津比赛。虞慧臻吹长笛，

后来她和我都选修了实分析，这是一门比较难的数学课，我是因为读博士才选修，她则是真热爱数学，我

博士论文有个数学定理还采用了她给出的一个更简洁的证明；后来她去北京大学读硕士、麻省理工读博士，

一路走下去，成为一个纯粹的应用数学家。马晓雪吹单簧管，她好像也选修了实分析，特别是她的乒乓球、

羽毛球打得都很不错，队员们很爱和她一起玩；可惜我和她好像只说过半句话——不是话不投机，而是没

有机会:-)。沙列维敲鼓，她从名字到相貌到衣装都像维吾尔族姑娘，其实她是汉族，名字则是她父亲取自

伊朗国王巴列维之名；天津比赛后集体去天津海滨浴场，据说她游得很远，我后来学会游泳后才理解，在

游泳池游泳与在海滨中游泳大不一样——海里有浪。 

军乐队不仅在军乐队员心里播种了幸福，还进一步通过队员们把这种幸福传播出去。看军乐队百年纪

念文集，可知 1962 级的老队友徐锡安在北方交大做领导时拉起了军乐团，2010 级小队友宋嘉勋在云南支

教时组织起 35 人的鼓号队，2010 级小队友冯洛苏在队里带了 11 个小徒弟。而我因为参加了军乐队，导

致我隔壁同学和我先后学会了游泳，而我当了老师之后，一时没有条件推广军乐，于是我要求我的学生毕

业前必须学会游泳。学校教育的影响在校园之外、毕业之后延伸，甚至代代相传。 

对于军乐队的发展，也有一点建议。小的方面讲，建议进一步丰富曲目，选用一些旋律优美的新曲目。

有人说西方音乐以和声见长，东方音乐以旋律见长，拉美音乐以节奏见长。考虑到我们的音乐基础，我觉

得旋律还是最令人印象深刻，太高深的音乐适于参加比赛，但不容易引发普通观众的共鸣和记忆。1947

级老队友何曾佑、王尚真在其回忆中也提到选曲的问题。2013 年军乐队以《华丽舞曲》获得大奖，我在网

上听了两遍，其难度的确比 1993 年获奖的《轻骑兵序曲》高得多，但是个人感觉其旋律远不及后者。我

听过《在中亚细亚草原上》《向德里纳河进军》，旋律非常优美，其中前一个是交响诗，各种管乐轮番独奏，

只是部分弦乐不知如何替代，而后一个本就是进行曲，很适合军乐队演奏。1953 级老队友芶荣隆在其回忆

中力荐《体育进行曲》，也可以尝试。周先生在队时，选用过一些俄罗斯乐曲，感觉旋律也很不错。此外，

1947 级老队友茅沅回忆说张肖虎先生极力提倡民族音乐，故而合唱团除西洋名曲外多演唱中国作曲家的作



品。我想张肖虎先生并非不知道西洋音乐的总体成就更高，但是音乐教育宜保持必要的多样性、民族性。

2013 年军乐队参赛时还演奏了规定曲目《康定情歌》，我想类似的中国作品应该还有很多，不必非等比赛

才选用。 

大的方面讲，首先是提高的问题，特长生和零基础生都需要再提高。对于特长生来讲，原本有很好的

基础，普通的大队训练可能对他们提高很有限，如果只有责任、没有提高，那就很难保持他们的兴趣和持

续的参与，也就很难保持大队的水平。除了组织小乐队等现有形式之外，可以鼓励、支持更多的特长生辅

修比如中央音乐学院的相应学位，其实这在文艺社团历史上也是有先例的。对于零基础的普通队员来讲，

也同样有一个提高的问题。2010 级小队友孟潇潇在其“一个普通老队友的自白”中有段话我很有同感：“说

来很是惭愧，即便四年下来，离开了校音器还是听不出自己的音准高低，气息还是不稳，音色还是不行，

被单听时还是吓得各种肝儿颤、各种冒汗，对于古典音乐还是听不出个所以然来。离开了军乐，我的生活

似乎就和管乐分开了…”我毕业之后，也没有再拿起萨克斯，并非买不起乐器，而是因为演奏、欣赏水平

的提高并非买一个高级萨克斯就可以解决，需要解决更深层次的问题。网络时代可以利用的音乐教育资源

更加丰富，因此学员培训可以更加正规化、系统化。老队友芶荣隆建议选修视唱练耳课，也许有助于队员

提升水平和保持兴趣。 

1947 级的老队友黄昭度回忆说，早先清华农学院教授韩德章先生是“高水平的业余爱好者”，能听唱

片写总谱，其听力及乐理水平，虽专业音乐工作者不过如此。1959 级的老队友王其祥的回忆中提到张肖虎

先生说过：“我们军乐队先后出过三代音乐家，第一代有黄自、赵元任、应尚能；我和陆以循属于第二代；

第三代有茅沅、汪声裕等，可惜你们这一代没有出现过专门的音乐工作者。”我觉得，培养“专门的音乐工

作者”也许可遇不可求，但是培养“高水平的业余爱好者”还是可以探索的。1959 级的老队友姜华山提到

“清华最长的一门课”很有启发性，军乐教育可以成为最长的一门课，因为现在读硕士、读博士的同学越

来越多，他们要在清华呆上 7~10 年，只要能坚持，无论从头学什么都可以学到很高的水平，从零基础成

长为“高水平的业余爱好者”也完全有可能，老队友芶荣隆就是很好的实例。以“高水平的业余爱好者”

为核心，相信军乐队的水平还有很大的提升空间。 

提高之外就是普及，让更多的清华人触摸音乐、实践音乐、创造音乐。不仅仅是体验管乐，还可以体

验弦乐、键盘乐。更为经济的是体验合唱、舞蹈。关键的一点是把音乐课从选修课提升到必修课，要考级、

要达标，逐步提升到与体育课并重的地位。这看似有客观条件限制，其实更多是主观认识不足。重视体育、

特别是重视体育的普及，是清华的好传统，为此还有相应的口号，但是对于音乐教育、艺术教育的重视则

远不如体育。记得有一次一位校领导视察军乐队，说“你们是清华的门面”，我听后心里感觉复杂。重视“面

子”可以理解，把“面子”做好也不容易，人力、财力都得跟得上，看看军乐队百年纪念文集可以更好地

理解这一点。但是总体上讲，现在“面子”问题已经解决，我们有条件、有必要去尝试解决“里子”问题，

即普遍提升清华人的音乐素养，进而普遍提升幸福感。 

在军乐队迈入新百年之际，祝愿军乐人：为祖国健康工作五十年，为自己幸福生活一辈子！ 

 

写于 2020-8-11 


